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ABSTRACT  
Francisco Umbral does not choose Byron randomly. Indeed, he quickly understands that 
with Byron mimetic excitement is twofold. Specular play is constantly at work, to such an 
extent that when Francisco Umbral speaks of Byron, he is also speaking of himself. This 
study purports to bring to the fore the half-concealed confessional nature of Umbral’s 
writing. 
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RESUMEN  
Si Francisco Umbral elige a Byron, la razón no puede ser más obvia: Byron le aparece poco 
a poco como una doble y contradictoria excitación mimética. Se multiplican los juegos 
especulares entre Byron y Francisco Umbral hasta tal punto que cuando Francisco Umbral 
habla de Byron también habla de sí mismo. Así que este estudio se propone sacar a la luz del 
día esta escritura apenas velada de una confesión. 
 
Palabras clave: el culto a sí mismo; el doble; la especularidad; la arqueología de la psique; el 
ser profundo; la confesión. 
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Con sus obras, Larra. Anatomía de un dandy (1965), Lorca, poeta maldito (1968), Valle-
Inclán (1968), Francisco Umbral se proponía escrutar la psique en su interrelación con la 
circunstancia socio-estética de tres geniales iconoclastas de la España contemporánea que, ni 
que decir tiene, correspondían a su más íntima tipología en materia de escritura, de escritura 
comprometida, por supuesto. Esbozaba ya una especie de subjetiva filogénesis estética de la 
que, mediante sutiles procesos de proyección subjetiva a la par que de agudos juegos 
especulares, podía sacar partido para forjar paulatinamente su propia entelequia literaria, es 
decir su ser de lejanías residente exclusivo y sempiterno en la tierra de la literatura, por y para 
esta última. Si en 1969 añade a su personal genealogía un nuevo y cuarto escritor que además 
rebasa las fronteras de su patrimonio nacional y ensancha por ende su horizonte de 
expectativa, surge de inmediato el porqué de tal investigación, de tal elaboración. ¿Necesitaba 
Francisco Umbral calar más hondo en su objeto literario y a este fin encontrar otro arquetipo, 
susceptible de devolverle la imagen, por fragmentaria que fuese, de su fuero interno, con el 
que congeniar y por tanto mantener las relaciones homocigóticas ya indicadas con los demás? 
 
X 
 
En 1969 Francisco Umbral publica la Biografía completa de George Gordon, Lord Byron 
en la revista Los Protagonistas de la Historia que edita en Madrid Ibérico Europea de Ediciones, 
S.A. El propósito de la revista se advierte nada más abrirla. Ante todo, quiere enmarcar el 
estudio de Francisco Umbral dentro de una sinopsis que, en la primera página sin numerar, 
desgrana la existencia del escritor inglés desde su fecha de nacimiento, 22 de enero de 1788, 
hasta el año de 1813, cotejándola con los principales acontecimientos de la Europa de aquella 
época. Sinopsis que prolonga en la última página, también sin numeración, hasta la fecha de 
la muerte de Byron, 19 de abril de 1824, acompañándola con el mismo tipo de informaciones 
contenidas en la primera página. Es de suponer que, de esta forma, intenta poner de realce 
su vocación histórica o al menos ofrecerle al público un producto de correcta vulgarización 
histórica. Fabricada en un formato de 27,7 centímetros de largo por 19,50 de ancho, esta 
revista cuenta exactamente con 32 páginas numeradas, entre las cuales tan solo 4 llevan por 
entero un texto impreso con letras de tamaño de 5 puntos, repartido en dos columnas de 
unas 60 líneas cada una. Las demás están mayoritariamente divididas en 2 partes iguales, 
horizontales o verticales, en las cuales la parte escrita viene completada por grabados, 
reproducciones, lo que le permite a esta revista ostentar un espacio ilustrativo de envergadura 
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en el que aparecen 12 retratos distintos de Byron, uno de Shelley y uno de Teresa Guiccioli, 
ilustraciones de obras del escritor procedentes de sus obras como Lara (1814), Parisina (1816), 
Manfredo (1817). Dicho espacio puede crecer hasta ocupar páginas enteras como cuando la 
revista quiere poner énfasis en las ilustraciones de dos obras cumbres de Byron: El corsario 
(1813) y Don Juan (1824), o incluir en una página el retrato de 5 amantes del Lord (entre las 
cuales su hermana Augusta) y el de su esposa (Annabella Milbanke).  
Por fin, como para coronar este aspecto tan destacado, y rematarlo de manera 
apoteósica, le consagra la revista a Byron una doble página en su mismo centro para la 
reproducción mayestática del frontispicio de la edición de sus obras completas de 1905 que 
también se podría concebir como la ornamental fachada de su propio panteón. Tal recuento 
de páginas destinadas a la parte iconográfica de la revista, que además no es exhaustivo, no 
es nada baladí: refleja precisamente la misma concepción de esta última en la que ha de 
insertar Francisco Umbral un texto cuyo objetivo es nada menos que explorar radicalmente 
la trayectoria byroniana, tanto existencial como creativa, como reza el título de la revista.  
Es obvio que el espacio reservado para tal cometido le plantea a Francisco Umbral 
un descomunal reto que le va a obligar a adoptar unos cuantos criterios rigurosos de selección 
lo suficientemente significativos para llenar las estipulaciones de la misión que se ha asignado. 
Un ejercicio de malabarista, desde luego, en el que lo factual se ha de avenir con una 
disposición anímica de no poca pujanza que, para el caso, incita al lector a indagar 
particularmente las posibles, y hasta cierto punto las turbias, motivaciones de semejante 
pesquisa por parte de Francisco Umbral. 
Desde el mismo principio de su estudio indica claramente lo que lo sustenta 
fundamentalmente: saca sus informaciones de las lecturas de «un biógrafo» (Umbral, 1969: 
1), de los «biógrafos» del autor inglés. Esta palabra, la va a repetir varias veces más adelante, 
como en las páginas 3, 21, etc., pero cada vez no juzga oportuno desvelar sus nombres. 
Queda patente, pues, su método de trabajo con objeto de llevar a cabo su proyecto literario. 
No obstante, en su texto cita a unos cuantos estudiosos de Byron que, por cierto, hay que 
reunir entre los presuntos «biógrafos» a los que acudió, sin que, por ello, se pueda 
circunscribir su esfera de informadores a estos últimos. No cabe duda, sin embargo, de que 
son firmes pilares de su construcción. El primero aparece desde el mismo principio con una 
cita que es de contemplar como un epígrafe bajo el cual ha determinado Francisco Umbral 
la orientación general de su obra: «Lord Byron era el único objeto de su propia atención». 
Esta cita, la utiliza dos veces más en las páginas 3 y 7, y hasta la hace suya en la página 9: 
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«Pero ha empezado a ser de manera excluyente el objeto único de su propia atención». Lo 
que vuelve bajo fórmulas forjadas por el propio Francisco Umbral, como: «Se rinde culto a 
sí mismo» (Umbral, 1969: 9) o todavía como: «Pero él es siempre autobiográfico» (Umbral, 
1969: 10). El autor de esta piedra angular es nombrado por Francisco Umbral: se trata de 
Stendhal, bajo cuya advocación ha elegido idear y edificar su propio texto. Pero, como 
acostumbra portarse con su lector, no señala sus fuentes, lo que representa un considerable 
perjuicio por razones obvias: ¿son sus citas exactas, erróneas, falseadas, apócrifas? Con 
Francisco Umbral, en principio, el lector no corre ningún riesgo: sus citas son exactas, 
exactísimas, pero de vez en cuando, difíciles de localizar. A ojos vistas, hace gala de una 
erudición, irrecusable, fehaciente, lo que se demuestra meridianamente con esta cita –que 
traduce–, sacada de un artículo de Stendhal, titulado «Lord Byron en Italie», publicado en La 
Revue de Paris, de marzo de 1830, que luego reaparece, como addendum a su obra Racine et 
Shakespeare publicada en 1854 en la editorial parisina, Michel Lévy. La presencia de Stendhal 
se materializa todavía en las páginas 15 y 18 mediante una larga cita que Francisco Umbral 
ha traducido. Se trata de la respuesta que formula Stendhal a la carta de alguien que le ha 
escrito para pedirle informaciones sobre Lord Byron con objeto de preparar un libro sobre 
el poeta inglés. Francisco Umbral, como siempre, no indica tampoco sus fuentes. 
Afortunadamente, existen ediciones de la correspondencia de Stendhal como la 
Correspondance inédite de Romain Colomb (1855), la Correspondance de Adolphe Paupe (1908), 
la Correspondance de Henri Martineau (1933-1934) mediante las cuales es posible encontrar el 
texto original de la carta mencionada más arriba. En contestación a su carta fechada en París 
el 22 de septiembre de 1824, le manda Stendhal una carta muy extensa a Madame SW 
(Swanton) Belloc, dos días más tarde, o sea el 24 de septiembre de 1824 (desde su domicilio 
parisino donde se afinca en aquel entonces), cuyo principio reproduce fielmente Francisco 
Umbral. En este pasaje Stendhal escribe esta frase que debió de tener eco en el propio 
Francisco Umbral: «¿Cómo dar cuenta de un recuerdo sin hablar de mí después de nombrar 
a lord Byron?» (Umbral, 1969: 15). En la página 13 Francisco Umbral alude a una reflexión 
de Carlos Marx acerca de Byron y de Shelley: «Ha escrito que la temprana muerte de Byron 
impide a éste llegar a convertirse en el burgués que finalmente hubiera sido, en tanto que 
Shelley, su muerte también temprana, le impide llegar al revolucionario puro que asimismo 
hubiera sido» (Umbral, 1969: 13). Con esta referencia, algo curiosa de buenas a primeras en 
el mismo teorizante de El Capital, es otro indicio de lo que puede ser dicha erudición 
umbraliana, de lo que pudo ser su labor preparatoria. A decir verdad, no se trata de algo 
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escrito por el filósofo alemán, sino de las palabras que hubiera pronunciado en una 
conversación, recogidas por su hija Eleanor Marx en un artículo de 1888 publicado en 
Stuttgart con su compañero de lucha –y amante–, Edward Aveling, en la revista clandestina 
de estudios marxistas, Die Neue Zeit, número VIII, bajo el título «The difference between 
Byron and Shelley». Desde entonces esta opinión se divulgó por varios canales en revistas y 
periódicos especializados que difundían los textos críticos de Marx y Engels sobre la literatura 
y el arte. No es ocioso recordar, al respecto, que Francisco Umbral no solo fue lector de la 
prensa y de la literatura de izquierdas, sino que militó en los círculos filocomunistas de 
España. La tercera referencia que se encuentra bajo su pluma en la página 26, se refiere a 
André Maurois con una cita brevísima. Lo sorprendente, por lo que al crítico francés 
respecta, es que todo el texto de Francisco Umbral se apoya en la obra del francés, Don Juan 
ou la vie de Byron, publicada por la editorial de París, Editions Grasset et Fasquelle, en 1952. 
Los trozos entrecomillados, los fragmentos de poemas, vertidos al castellano y totalmente 
carentes de referencias, los saca directamente Francisco Umbral de esta obra. El libro de 
Maurois es un libro psicobiográfico de casi 500 páginas que reúne una documentación 
extensísima, minuciosa, de primera mano las más veces, y un finísimo análisis de todos los 
textos de Byron ilustrado por cuantiosos trozos de poemas perfectamente traducidos del 
inglés al francés; con lo que Maurois, que es también un escritor sagaz, está en condiciones 
óptimas para acercarse al ser profundo del poeta inglés. Para Francisco Umbral todo este 
material valioso y abundante representa a la vez una mina y una ratonera. Otra vez choca 
con un obstáculo que ha de sortear con escrupulosidad, rigurosidad, sin perder, por supuesto, 
un ápice de magín para abrir paso a su propia originalidad. Casi la cuadratura del círculo. 
De dichas referencias de las que destacan la egolatría, la subversión, el donjuanismo, 
asoman ya los ejes programáticos de Francisco Umbral, que huelga glosarlos, forman parte 
de los rasgos distintivos de su psique. Se entrevé, pues, una potencialidad empática respecto 
de este poeta, que se puede aprehender en toda su complejidad: como posible proyección 
estésica y estética byroniana en la mente umbraliana o, a la inversa, como potencial 
anticipación de esta doble valencia en Francisco Umbral facilitada por la misma personalidad 
del inglés. O sea, la doble y contradictoria faceta del espejo según se la pueda considerar 
Francisco Umbral, según se la pueda apropiar más o menos conscientemente. A esta 
especularidad de doble enfoque es de agregar una historia familiar que también posibilita la 
relación osmótica entre Francisco Umbral y Byron o viceversa. Nacido con una ligera 
deformidad en un pie imputable a un exceso de pudor de su madre cuando el parto, Byron 
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va a conocer una niñez caótica en medio de la estrechez. Privado de la presencia de su padre, 
va a vivir al cuidado de una madre que en él provoca más desavenencia que compenetración. 
Trasmutando la herida/humillación física del joven inglés en una dimensión más bien 
afectiva, calcando su esquema parental, su situación económica en los de Byron, Francisco 
Umbral examina de hecho sus propios estados anímicos y sus propias vivencias cuando emite 
la reflexión siguiente sobre el que considera ya como su homólogo: «La infancia de Byron 
tiene algo de novela dickensiana. Él sabe que es alguien, que es algo, que no le corresponde 
aquella existencia sórdida al lado de una madre ruidosa. Pero la vida le humilla una y otra 
vez» (Umbral, 1969: 1). Francisco Umbral va abriendo poco a poco una vía manifiestamente 
a la luz de su experiencia propia. Acerca de la actitud del joven Byron que, amonestado por 
su niñera por «haberse ensuciado el traje nuevo» (Umbral, 1969: 1), «lo ensucia y lo pisa» 
(Umbral, 1969: 1), disiente de plano de la opinión de sus biógrafos que ante tal conducta 
disciernen «el primer brote de la rebeldía, la independencia y la personalidad de lord Byron» 
(Umbral, 1969: 1-2). Para él este comportamiento «es aplicable a cualquier niño díscolo y mal 
educado. No presagia nada» (Umbral, 1969: 2). Pero lo que hay que recalcar, según él, es la 
señal inequívoca de un empeño irrefrenable en distinguirse: «Byron tuvo desde muy pronto 
conciencia resentida de estar viviendo por debajo de sí mismo y de su apellido, y esto es lo 
que le hace intolerable la autoridad de una fámula» (Umbral, 1969: 2) Que tuviera o no una 
niñera Francisco Umbral, es lo de menos. Todo bien considerado, tuvo de niño a su lado a 
una persona que hizo las veces de niñera y pudo encontrarse en una situación más bien 
análoga. Lo interesante en este caso es que le resulta tanto más manifiesto trasponer este 
episodio a otro de su propia infancia cuanto pudo experimentar la misma disposición de 
ánimo que le imputa al inglés. Otra peripecia le llama la atención a Francisco Umbral sobre 
la cual también discrepa de la apreciación de los biógrafos. En el colegio de Harrow el joven 
Byron pide a sus compañeros recibir el castigo que le están infligiendo a un chico. Los 
biógrafos contemplan este acto como «un primer brote del sentido de sacrificio y de justicia 
que más tarde llevará a Byron a morir por la libertad de Grecia» (Umbral, 1969: 3). Para 
Francisco Umbral, que una vez más se arrima a su propia mundología, hay que interpretar 
tal gesto como otro alarde de su yoidad. Se trata de «un primer impulso exhibicionista que 
sería clave de su conducta en muchos momentos de la vida. Byron niño necesita ya asombrar, 
sorprender, hacerse notar. En el duro código de la infancia no hay otra proeza que la 
resistencia física, el valor. George, débil todavía para atacar, tiene que dar prueba, cuanto 
menos, de saber resistir. Quiso siempre capitanear a sus condiscípulos, como luego capitaneó 
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amigos, escritores, revolucionarios, soldados» (Umbral, 1969: 3). ¿Quién puede dudar, 
entonces, que al articular «saber resistir» con un «capitanear» en agraz, deja traslucir Francisco 
Umbral una traza fundamental de su mismo genio? Acerca de la infancia y de la adolescencia 
de Byron –período tan esencial para su formación de adulto– se fija Francisco Umbral en 
dos etapas decisivas que, indiscutiblemente, puede poner en paralelo con el curso de sus años 
mozos. La primera remite a la época en que es confiado a Mary Duff, la sirvienta de cuya 
vida desbaratada y sigilosamente licenciosa parece desentenderse su madre que, de su lado, 
lleva una vida a la pata la llana. Es un hito que le impresiona dolorosamente al muchacho de 
9 años: «En sus ojos grandes y melancólicos se graba pronto la miniatura vil del pecado en 
secreto. El mal en sus formas menos grandiosas […] El episodio de Mary Duff le vuelve 
sobre sí mismo. Le hace pensar. Empiezan las meditaciones del que sería un incorregible 
pesismista» (Umbral, 1969: 2). Este careo temprano con la vileza, la ruindad va a tener una 
influencia de por vida en Byron, lo que comparte Francisco Umbral con un comentario 
acerbo que probablemente trae consigo recuerdos de sinsabores, resquemores y tal vez de 
indelicadezas domésticas. En cuanto hijo natural, Francisco Umbral queda de inmediato e 
irremediablemente maltrecho. Nada más venir al mundo lo amamanta primero una nodriza 
a quien sustituyen luego unos familiares de la rama materna que se encargan de su educación. 
En aquellos primeros años de su vida ignora la existencia de su madre ya que según la 
ancestral preceptiva católica ésta se ha convertido en la tía May (Jabois, 2015). Al descubrir 
el destino del joven Byron tan malparado, Francisco Umbral no puede mostrarse indiferente, 
insensible. Todo lo contrario: ambos son víctimas de experiencias traumáticas que, en cierto 
modo, se pueden asemejar. La especularidad entra forzosamente en juego con este balanceo 
evocado ya: ¿Revela Byron en Francisco Umbral una coincidencia de efecto beneficioso para 
su futura trayectoria literaria o, a la inversa, lo considera Francisco Umbral como una 
ventajosa incidencia anticipatoria para esta última? Lo que conviene destacar también, son 
las consecuencias que acarrean dichas experiencias según Francisco Umbral. No cabe la 
menor duda de que cuando las enuncia para Byron, formula, sobre todo, lo que le embarga 
totalmente su propia conciencia. Francisco Umbral entrega, pues, un atisbo de confesión de 
su intimidad. La segunda también tiene que ver con el elemento femenino. Hacia los 15 años 
se enamora perdidamente Byron de su vecina de Newstead, Mary Chaworth, un poco mayor 
que él; ella le corresponde más bien con cariño, sin más. Tanto es así que cuando ella se casa 
en 1805 con un noble, cazador, atleta y manirroto, le causa a Byron un agravio tan 
mortificador que va a imprimir a su vida un giro irreversible, irrevocable. La «traición» de 
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Mary Chaworth ha sido su primera ruptura con el mundo. Esto se refleja en una misoginia 
que a veces da en misantropía. El fracaso del primer amor generará una hostilidad hacia la 
vida que estaba latente en él. Vive una existencia de acción y diversión, se prepara para algo 
grande, mas como ha crecido larvado su escepticismo y su pensamiento es negativo, necesita 
escribir para decir que no, que no está de acuerdo, que se aviene a jugar, mas no cree en el 
juego. El rebelde radical, quizá el revolucionario, está naciendo en él» (Umbral, 1969: 3). Este 
juicio tan tajante por parte de Francisco Umbral no se puede entender del todo sin concebirlo 
como cargado de profunda laceración propia. ¿Cuántas veces Francisco Umbral rememora 
a lo largo de su obra sus amores infantiles en Valladolid con la hija del «presidente de 
Diputación del falanghitlerismo»? (Umbral, 1981: 18). Su «novia de infancia» (Umbral, 1996: 
116) que vuelve muchas veces bajo su pluma con rasgos idénticos pero con nombres 
diferentes, se llama Teresita en La bestia rosa (Umbral, 1981: 19), Jesusita en Capital del dolor 
(Umbral, 1996: 116); a la hora de mudar estado ha optado por un buen partido o un valor 
refugio: «Jesusita, la novia elegante del barrio, casó con un científico naturalista, don Lope, 
que era hombre alto, cansado, gafitas, moreno y tísico» (Umbral, 1996: 117). Bajo la capa 
sarcástico-humorística de su verbo en estas obras se puede vislumbrar, por lo que a la época 
respecta, la pérdida de su paraíso infantil. Otro hecho relevante de la existencia de Byron que 
no deja de picar la curiosidad de Francisco Umbral, por tener algún parecido con la suya, es 
el tardío descubrimiento de la existencia de su hermana, mejor dicho, de su hermanastra, 
Augusta-Mary Byron; tiene 16 años y ella 20. Es la hija que, antes de casarse con su madre, 
Miss Catherine Gordon of Gight, su padre tuvo con la baronesa Lady Conyers, casada y 
madre de 3 hijos. Huérfana de madre muy temprano Augusta, tras haber sido acogida por su 
abuela materna acabó siendo adoptada por la familia Carlisle. Francisco Umbral deja 
constancia, al respecto, del significado emocional, intenso, hondo, del encuentro entre estos 
dos seres: «El descubrimiento de Augusta fue muy importante para Byron. Él no había tenido 
otra familia que su madre, de la cual se avergonzaba. Había una contradicción entre sus 
sueños heráldicos de casta, y la realidad inmediata de su madre. Augusta era una cosa lejana 
de que apenas había oído hablar. El día que la conoció hubo de quedar fascinado por el 
encanto y elegancia de la muchacha, por su gentil alocamiento de buen tono. Aquella sí era 
una Byron. A ella sí podría presentarla en sociedad como encarnación juvenil de toda la vaga 
genealogía de los Byron» (Umbral, 1969: 3-4). En estas frases, es indudable que la mayoría 
de las palabras relativas a Byron tienen una resonancia en lo más íntimo de Francisco Umbral. 
Es decir que quien las escribe, las escribe concomitante para sí mismo. En efecto, le sucede 
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a Francisco Umbral un episodio que, de por sí, entraña una revelación de igual repercusión 
afectiva. Descubre tardíamente también la existencia de un hermano, o mejor dicho de un 
hermanastro, Leopoldo Urrutia –«Leopoldo de Luis»– que el padre que no llegó a conocer, 
su propio padre, Alejandro Urrutia, ha tenido con su mujer legítima. A este hermano, 
Francisco Umbral lo evoca con mucha ternura y emoción en La noche que llegué al café Gijón: 
 
«Leopoldo de Luis –el mínimo y dulce Leopoldo de Luis se llegó a decir en la 
tertulia– era de ojos pequeños y maliciosos, nariz grande, boca inexistente, rostro 
un poco rojizo, fácilmente alegrado y subido de color de la risa […] Escribía una 
poesía en la música de Miguel Hernández, hecha de humanidad y socialismo, con 
gran sentido del verso, gran ductilidad lírica y una melodía grata y honda, 
monótona y cierta, que daba gran calidad a todo lo suyo» (Jabois, 2015). 
 
Aparte de este hermano –un ser de lejanías, también– ¿no tendría una hermana, 
Francisco Umbral? Puede ser que sí. Leyendo su abundante literatura, aparece, a menudo, 
una mujer que le fascina y con la que, nada más conocerla también tardíamente, mantiene 
una efusiva amistad, comparte una complicidad como es de imaginar la que vinculó 
estrechamente Byron a su hermana Augusta. Al dedicarle su Diario político y sentimental (1999), 
es su intención erigirla en su ícono; para él representa «la encarnación de la conjunción más 
encumbrada de la sentimentalidad y de la política» (Manso, 2015: 532-551). Se llama Carmen 
Díez de Rivera. Mujer que, no es inútil recordarlo, es también hija natural y a la que se le 
debió de atragantar probablemente el mismo escenario familiar que tuvo que aguantar 
Francisco Umbral. ¿No sería esta circunstancia tan dolorosa, compartida secretamente, la 
que sería el cemento de esta fratría entrañable, de esta fratría del corazón? Para Francisco 
Umbral, pudo Carmen Díez de Rivera desempeñar a la perfección el papel de hermana, no 
de hermana o hermanastra biológica, desde luego, sino de hermana encarnadamente 
espiritual. Lo que reclamaba precisamente el escritor, el periodista, el político. Con que lo 
anticipatorio que le proporcionó Byron se pudo grabar en su cerebro, tener un impacto de 
tamaño y una materialización estupefaciente. A la altura de los ensueños del jovencísimo 
Francisco Umbral que no podía concebir su existencia fuera de la literatura. 
 
X 
 
Dentro de este exuberante –¿y embarazoso?– entorno que forma la conjunción de 
lo iconográfico y de lo biográfico, centrada, al fin y al cabo, en aquel que se rinde culto a sí 
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mismo, a Francisco Umbral se le ha deparado una especie de resquicio para hacer oír su voz. 
Ejercicio arriesgado, por cierto, ya que tras Stendhal y Maurois, ¿cómo poder distinguirse y 
participar a su lector potencial datos originales, pertinentes, enjundiosos, sino hablando de sí 
mismo? Es de observar, sin embargo, que con Byron no puede existir concurso de 
circunstancias más pintiparado para que Francisco Umbral pueda proceder a una verdadera 
arqueología de su psique, como la que lleva a cabo mediante esta doble y contradictoria 
excitación mimética que tiene también un aspecto catártico. Este estudio se fija 
exclusivamente en los hechos inalterables de una conciencia en la que, como en la del propio 
Byron, aflora precozmente una voluntad férrea de «asombrar, sorprender, y hacerse notar», 
el sentimiento de un ser «resentido de estar viviendo por debajo de sí mismo», que nutren 
«sueños heráldicos». Francisco Umbral entrega, pues, de manera apenas velada una confesión 
de una temprana conciencia desgraciada que asoma mediante un autoanálisis                                    
–¿terapéutico?– digno de interés. Claro que su texto contiene otros rasgos de no menor 
importancia, pero que ya han sido explorados (donjuanismo, iconoclasia, revolución política). 
Lo que hay que poner, sobre todo, de realce es la función de revelador que desempeña Byron. 
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